Rằm Trung thu*

Hôm nay mẹ và Lem đi cửa hàng để bổ sung thêm đồ dùng học tập cho Lem. Tới cửa hàng bách hóa, Lem chọn một chỗ ngồi yên tĩnh ở gian hàng sách để bắt đầu say sưa với những "cánh cửa sổ nhìn ra thế giới". Mẹ gọi "sách" là những "cánh cửa sổ..." của Lem, vì khi vừa rời khỏi cửa hàng, Lem lập tức bắt đầu đặt ra những câu hỏi mới cho mẹ. Lem bàn bạc với mẹ về khái niệm "Thế nào là một loài động vật có vú (mammal)?". Rồi Lem hỏi mẹ về các loài Rồng cổ tích. Lem còn khoe với mẹ về việc mình đã được sờ da hà mã, vuốt đuôi sói hay nghịch tai voi (qua những trang sách được thiết kế đặc biệt) nữa.

Mẹ mua cho Lem thêm một tập giấy vẽ, một hộp bút dạ và một hộp bút chì màu. Ngoài ra, Lem còn được mẹ tặng cho một cuốn sách mới. Cuốn sách về các bài hát ru, với những hình vẽ rất đẹp, và có cả đĩa CD kèm theo. Lem hào hứng mở CD nghe luôn trong ô-tô suốt dọc đường về, vừa nghe vừa khe khẽ hát theo:

"I see the moon
And the moon sees me"

Lem vừa hát vừa chỉ cho mẹ:

- Mẹ ơi, trăng đi theo chúng ta kìa.

- Ừ, hôm nay là ngày rằm đấy con ạ. Trăng bao giờ cũng tròn nhất vào ngày giữa tháng âm lịch.

Cứ khi nào có dịp, Lem và mẹ lại ngẩng đầu xem trăng. Lem dễ dàng đồng tình khi chiêm ngưỡng hình ảnh trăng khi tròn, khi khuyết; Nhưng khi ngắm hình một vầng trăng lưỡi liềm, Lem thường bảo mẹ, Lem vẫn nhìn thấy quầng sáng của trăng tròn lấp sau quầng tối. Làm thế nào mà Lem có thể nhìn thấy được nhỉ?!

***

Thu đến rồi đi... Mẹ con mình cùng đi ngắm những bông hoa của mùa thu* nhé.



Bố "lót lá cho [hai mẹ con] nằm"***



Lem và bố con đón bắt lá rơi



*Tại sao mẹ lại gọi ngày 15 tháng 3 âm lịch là Rằm Trung thu? Đây chỉ là khái niệm mẹ tự nghĩ ra - Vì hôm nay là ngày rằm (theo âm lịch), lại nhằm ngày gần như chính giữa của mùa thu Melbourne (giữa tháng Tư dương lịch). Cũng có thể vì mẹ nhớ Rằm tháng Tám ở quê hương quá - Thời sinh viên đi học xa nhà, đã biết bao mùa thu rồi mẹ không có "Rằm Trung thu"...

**Albert Camus đã viết: "Autumn is a second spring when every leaf is a flower." (Nguyên văn, "L'automne est un deuxième printemps où chaque feuille est une fleur.")

***Tô Như Châu viết: "Ngày sang thu anh lót lá em nằm" trong bài hát "Có phải em mùa thu Hà Nội" (Sáng tác nhạc: Trần Quang Lộc)